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—Voy a escribir de ti, huedn.

—;Cémo?

—Eso. Que voy a escribir de ti, hueén. Entendiste per-
fectamente, Renzo. Sabes de lo que hablo.

—Ah si, ah?

—Si. Sabes que si. Dime que no estabas esperando esto.
Dime que te sorprende.

—Esto no. Que escribas, si. Digo: es curioso que estés
aqui en mi casa, Alex, pero me parece predecible que quie-
ras asesinarme.

—Ya no. ;De verdad te sorprende que yo quiera o nece-
site escribir de ti para expurgar todo lo que pasé?

—No tanto. Es muy tuyo, todo lo usas. Me lo esperaba,
supongo, aunque pensé que podrias controlarte y dejarlo
pasar. Yo no cometi ningdn crimen, hueén.

—Yo tampoco: enamorarme de ti no fue un pecado,
Renzo.
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—Hay una narrativa, creo. Una historia. Rara, retorcida,
menor quizds. Una novelita burguesa, puede ser. Es, fue,
una obsesién. De los dos, creo.

—;Crees?

—Si.

—A qué viniste, Alex?

—Quiero escribir de ti, Renzo. Eso. De hecho, voy a
escribir. O sea estoy escribiendo qué rato. Pero faltaba esto...
Verte en persona. Cerrar.

—;Cerrar?

—Si, huedn, aclarar, ajustar... Pedirte permiso... Infor-
marte, mds bien. No me huevis. Si voy a escribir igual, con
o sin nombres, ya me conoces. Sabias que eventualmente
iba a escribir, que tenfa que escribir de ti, que al final esto
fue una historia. Tuvimos un cuento.

—:Un cuento? ;Asi le dices? Tt todo lo transformas en
ficcién, Alex, no puedes controlarte.

—Pero aci fue todo verdad, huedn. Esa es la diferencia.
Fue no ficcién, como dicen ahora.

—No ficcién? ;Si?

—Si.
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—;No crees que lo que sucedié fue que te pasaste una
N que lo g dié fue que t t
pelicula?

—No, huedn: para nada. ;No habrd sido al revés?
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—;Un cuento? ;Asi que eso fue lo que tuvimos, Alex?

—Fue mds que un cuento y lo sabes.

—Un cuento. Todo para ti es eso: una historia. Y noso-
tros, los que te rodeamos, no somos...

—... ya no me rodeas...

—... los que te rodedbamos y los que te rodean al final
no son mds que personajes.

—Eso es un ataque?

—Té6malo como quieras. Pero siempre ha sido asi, Alex.
Desde que te conozco. Todo lo usas.

—Asi debe ser. Asi es nomds.

—No me consta.

—;De qué puta quieres que escriba? ;De conspiraciones?
;De historia?

—T1 dices que esto es una historia.

—No juegues con palabras, no se te da.

—La gente para ti no es gente, todos son personajes. Yo
creo que eso fui.

—Sabes que no.

—Sabes que si.

—Que escriba no implica que...
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—Déjame seguir, Alex. ;Puedo? Es mi departamento.
Estds de visita.

—Dale. Si. Es tu departamento. ;Te han tocado temblo-
res? Un piso veintidés se debe mover harto, ;no?

—No desvies el tema. Quiero decirte esto: me siento
utilizado.

—S1?

—Hueén, me siento muy muy utilizado. No me gusta
nada esto del puto libro que quieres escribir. Seguro que ya
esta escrito, huedn.

—Ideas, apuntes... Y todos los recuerdos. Dos moleskines
completos que compré en Nashville mientras rodaba Roc-
kabilly. Empecé a escribir de ti sin querer... Para ordenarme.

—Ordenarte?

—Fueron hartos afios. Pasaron hartas cosas.

—Cosas que pasan, bro.

—Asi es.

—No sé. No me convence y no me tinca. ;Yo qué gano?
Solo pierdo, sigo perdiendo. ;Quieres expurgar algo y limpiar
tu historia o quieres reescribirla a tu antojo y de paso dejar-
me enfangado?

—Enfangado?

—Enlodado.

—Puta, Renzo, de que eres un personaje lo eres, huedn.
«Enfangado...».

—;Qué?

—;De dénde sacaste esa palabra?

—:De dénde crees? Siempre lei y he leido mds que ta.

—Mira, Renzo, si es como ta dices y si es verdad que yo
todo lo uso como material...

—Asi es. ;Lo dudas acaso?
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—... entonces te voy a admitir que eres mds que un per-
sonaje, huedn. Si.

—Viste?

—Eres, eras la puta estrella. Aunque de galdn no tuvieras,
ni tengas, nada. ;Contento?

—;Por qué habria de estarlo?

—Lo lograste, Renzo. Ahora vas a ser el protagonista de
un libro.

—Coprotagonista. ;Crees acaso que t no vas a tefir y
prefar todo con tu voz y tus putos tics que tantos despre-
cian...? ;Usards mucho didlogo, mucha frase corta, mucha
palabra en inglés? ;Alguna vez ti no has estado, no te has
comido toda la historia?

—Estés violento.

—Honesto.

—Siempre quisiste ser el centro de la atencién aunque
decfas: me molesta que me miren, quiero desaparecer, no
quiero tener aroma, me molesta la gente, las aglomeraciones.
«Tu gente, tu mundo..., los putos famosos...».

—;Qué?
Nada... Pensaba que fui bastante mds sustancial que
eso, Alex...

—;Cémo?

—Crefa que fui algo mds importante. O mejor... que
tenfas menos rabia y eras capaz de poner a un lado lo nega-
tivo...

—:Me estds hueveando?

—No.

—A ver. Uno: a estas alturas qué te importa lo que fuiste
para mi, Renzo. Pero si: claro que si. Fuiste importante,
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fuiste sustancial, fuiste clave. Llegaba a tu casa y sentia el olor
ese a algodén viejo de tus poleras y me empezaba a moquear
con solo abrazarte. ; Te calma eso? Puta el huedn necesitado...

—Solo ti sabes lo que tuvimos. Solo ti y yo, nadie mds,
Renzo.

—Puede ser.

—;Cbémo que puede ser, saco de hueas? Nadie nadie
nadie lo podré entender porque nadie nos vefa a solas. Eramos
distintos en puablico. Sobre todo td: te gustaba hacerte el
torreja, el machito, el zorrdn, el cachero-de-Oklahoma, el
payaso curado, el simpdtico, el duro y resistente y experto en
porno y en minas y en hardcore... Puta, el asistente de direc-
cién flaite necesitado de atencién que cree que tiene el con-
trol y no tiene ninguno porque no se atreve a expresar nada,
porque no es capaz de tomar una decisién, que se encierra
en el bano a llorar, que cree que tiene amigos porque tiene
una puta hoja de llamados con mails y teléfonos. ;Cudntas
actrices te tiraste, hueén? ;Cudntas? ;Qué amigo dejaste de
ese ambiente? Ninguno, hueén, ninguno. Te salvé.

—No me salvaste.

—Te ayudé a escapar.

—Estaba bien ahi. Era mi mundo. Nunca estuvo en mis
planes ser creativo.

—Nunca lo fuiste. Disculpa pero si no te daba las ideas,
no te tomaba de la mano, no te hacia barra, no pasaba nada.
Quizds ahora es distinto.

—Estds escribiendo recreaciones para matinales, ;no? Lo
que siempre decias que era indigno. Tus criticas de cine
dejan mucho que desear. Son como comentarios, resimenes.
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Al menos dejaste de escribir en clave sobre nosotros o sobre
ti. Sigues fascindndote, veo, con peliculas en que los dos
protagonistas son hombres y hay «tensién». Tipico de ti. No
todos los bromances son buenos, hueén. Mds que amistad,
lo que buscan esos personajes es ir mds alld. Lo que pasa es
que no se atreven. Como tu.

—Creo que es mejor que te vayas.

—No creo que sea una buena idea.

—De verdad, dndate. En buena.

—Me desubiqué, Renzo. Perdona el tono, pero hablemos.
Nos conviene a los dos. Esto no solo tiene que ver conmigo
y lo sabes.

—Huedn: sé que piensas que soy un loser y quizds lo soy,
lo admito, pero no vengas aqui a esta mierda de departa-
mento a insultarme.

—Dale.

—Ya no tienes una prerrogativa, hueén. Ya no me man-
das, ya no eres mi hermano mayor, ya no te admiro. Y
putas que te admiré.

—Yo también.

—Mentira: te gustaba. ;Crees que no me qued¢ claro en
tu terraza ese verano?

—La tienes clara, veo.

—Lo hiciste patente. Tocindome, empujindome a hacer
cosas que no queria... Luego me lo dijiste claramente.

—Si. Es cierto. Si. Claro que si. Me gustabas. Mds que
eso y lo sabes.

—Lo sé.
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—Me gustaba que fueras tan loser, si... Tan vulnerable
y perdido y...

—Quedemos hasta acd, Alex.

—Ando tenso. Tt también. Es légico que nos digamos
cosas duras o antipdticas. ;O no? No sé: cuando te dije que
queria venir a conversar contigo supongo que intuiste o
anticipaste que...

—;Qué, huedn?

—Que hablarfamos de lo que nunca hablamos. Que
ajustarfamos cuentas. Que esto serfa un poco un match.

—S1?

—Eso pensé yo. No solo vine a verte, a tomar chelas, a
echar la talla. Algo de rabia tenemos acumulada.

—Algo?

—;Viste? No nos engafiemos. Quiero que conversemos
y hablemos y tratemos de limar las asperezas, como se dice.
T ese sibado no dijiste nada. Nada. Monosilabos. «Asi
soy». «I'i me conoces». «Nunca se me ocurrié». Perdona,
en serio. Partamos de nuevo: conversemos. Sin insultos. No
vine a hablar de antes de nosotros, de tu vida pasada, de esa
vida que me decias que odiabas... Queria hablar de...

—:Nosotros?

—3Si, Renzo. De «nosotros». De lo que vivimos.

—Para qué? Ademds, el que sale ganando aci eres td,
Alex. Como siempre.

—Hablar es bueno para todos, dicen, y es verdad.

—No quise...

—Me siento incémodo, Alex. Contigo acd mirdindome...
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—Si quieres miro el suelo, como tu.

—Noo se trata de eso. Muéstrame tu teléfono. Seguro que
estds grabdndome. Todos sabemos que tus putos didlogos
no son mds que transcripciones. No naci ayer, sé que todo
lo que diga puedes después escribirlo en tu mierda de libro.
No me siento cémodo contigo desmenuzando el pasado y
recordando todo y... Mira: todos somos distintos puertas
afuera y puertas adentro, Alex. No hay que ser un genio ni
ser traducido para saber eso.

—Quizds. Pero no tanto. En privado, a veces, con el
whisky suficiente eras...

—;Qué?

—No me hagas decirlo. Si lo sabes y sabes lo que provo-
cabas en mi.

—No lo sé. O prefiero no saberlo.

—Eras y me hacfas sentir increible. Eso. ;Muy gay?

—«Muy». Mal, pero bien.

—;Cémo?

—Quessi eso es lo que te sucedia es que entonces éramos
amigos. Y eso estd bien: uno debe sentirse increible con los
amigos. Para eso se estd con ellos. Para eso uno quiere y
necesita amigos. Me parece bien. Yo me sentia igual. Y es-
taba orgulloso de ti. Eramos los mejores amigos y lo arrui-
naste. No tenfas que mezclar las cosas. Para qué. El verda-
dero amor no se expresa, se siente.

—:Dénde leiste eso? Esto no es un wéstern, Renzo. No
eres Montgomery Clift.

—DPero soy hombre, hueén; puedo ser raro pero soy nor-
mal. ;Cémo un huedn puede sentir cosas erdticas por otro?
Tienes que ser gay, bro, y td no lo eras. No lo parecias.
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